我的日惹之行开始于婆罗浮屠的晨曦。站在这座九级高台的最顶层俯瞰下去，莽莽雨林四下绵延，一直伸进远山脚下的那一线轻薄的雾气当中。橘色的日光飘洒在如拱极般层层盘升的佛塔上，于是平地上便耸起一座如坛如城凌驾蛮荒的文明造物。

无论是婆罗浮屠还是位于日惹另一侧的巴拉巴南神庙，它们在我眼里都不仅仅是庄严气派的宗教建筑，更堪称是宏大精美的群雕。因为建筑是堆砌出来的，而婆罗浮屠和巴拉巴南却是一凿一凿刻出来的。如果单纯从建筑的外在轮廓来看，婆罗浮屠好似一座笨重的石台，巴拉巴南则像是缩小了的吴哥窟，再加上这两处景观作为印尼的面目频频亮相各种媒体，已很难在视觉上形成太大的冲击力。只有当那些照片上难以体现的细部雕刻，由每一砖每一石丝丝入扣却又浩浩荡荡地串联开去，一种令人难以消受的精致才真真地印刻在了游人心上。

摆脱了婆罗浮屠出口处小贩无休止的纠缠，我们得以挤上当地破旧的中巴车准备赶回日惹城里。印尼的公车虽然颠簸拥挤，却一路都能有轻快的乐声陪伴。那些在半途中窜上窜下的卖艺青年大多两三个一伙，男生留着长发，背着五颜六色的吉他，往往是一个在唱着，另一位在车上挨个要钱。开始时我还按照中国人的习气对其伸向你的双手视而不见，可这招没用，人家的手依旧执着地冲着你。环顾左右，我发现印尼乘客大都早早地就把零钱准备在手上，数额很少，但基本人人都会给，即便不给也要摇手作为回应。此后我们也学了乖，零碎钱时时备在身上。

日惹是一亿两千万爪哇人心中的文化首府，它不但是历史上最强大的爪哇帝国的中心，更是近代解放运动的摇篮。如今，城里虽然仍旧没有太多高楼，但实际上由于旅游的深入开发，这里传统与现代的交锋已相当激烈，类似阳朔西街的背包客聚集区也开始发展起来。虽然老外挺多，但街头的人们依旧热衷于用英文或日文和我们大声问好，只是在这些人中，也有个别人会一脸真诚地骗你说景点不开门，然后想方设法拉你去买蜡染布之类的土产。城里的景点相对来说确实比较一般。那座著名的王宫看上去一点都不古老，而且装修已经非常西化。门廊下乘凉的大伯们穿着传统的蜡染Sarong(一种男人的围裙)一字排开，有的耳际还戴朵红花，这倒是一景。

日惹的主街不宽，两侧都是殖民时期的建筑，风格简朴变化不多，手中那本著名的导游手册上列出的一二三四也大多平凡得让人难以发现。骑楼下的人行道被各色摊子围得狭窄逼仄，相比中国，这里的占道经营无拘无束生龙活虎。我能理解，在人口就业压力巨大的爪哇岛，政府在秩序上的放松管制恐怕也有它的苦衷。这边人行道上艰难挪步，那边马路上却昂首阔步走来一列列衣着光鲜，英姿勃发的仪仗队伍。三轮车一溜子停在路边，三轮外面又是一溜子的围观人群，一时五光十色，锣鼓喧天，好不热闹。我们这些老外也像看西洋景一般四处打听：原来是当地的中学生在举办运动会的开幕仪式。

那个周末，日惹的阳光很好，所有的色彩都明艳得好像在笑。我眼中的印尼人从来不会孤独，他们总是在人群中，将自己的情感展露出来，并在群体的回应中得到鼓励和安慰。我能想象，灾难过后，日惹人环顾四周，仍旧是那稠密的人群，千年来他们从未离去。已经记不清这是本世纪印尼的第几场大地震了，然而在多变的流年之中，佛塔依然安详，森林照样葱郁。这里栖居的人们，他们的喜与怒，他们的真诚或善变，一切的一切，都是生活，都包容着岁月，且被岁月包容。